Las Abuelas, las Madres, los HIJOS y todas las organizaciones históricas convocan al 24 de marzo de 2026. Medio siglo del golpe más sangriento de la historia argentina. La consigna es la de siempre porque la respuesta todavía no llegó: «Que digan dónde están.» Llevá la foto de una persona desaparecida.
El 24 de marzo de 1976, la Junta Militar tomó el poder en Argentina. Esa madrugada empezó la dictadura que desapareció a 30.000 personas, robó cientos de bebés, cerró universidades, quemó libros, fusiló militantes y hundió al país en el terror durante siete años. El 24 de marzo de 2026 se cumplen cincuenta años de esa noche.
Las Abuelas de Plaza de Mayo llevan cincuenta años buscando a sus nietos. Las Madres llevan cincuenta años dando vueltas a la plaza con sus pañuelos blancos. Los HIJOS llevan décadas reclamando lo que el Estado les robó. Y todavía hay más de 300 nietos sin restituir. Todavía hay familias que no saben dónde están los huesos de sus hijos. Todavía hay preguntas sin respuesta.
Por eso la consigna del 24M 2026 es la misma de siempre: «Que digan dónde están.»
Lo que piden y cómo sumarse
La convocatoria la firman todas las organizaciones históricas: Abuelas de Plaza de Mayo, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, HIJOS Capital, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el CELS, la Liga Argentina por los Derechos Humanos, el Movimiento Ecuménico y más de una docena de organismos. El pedido es concreto: llevá la foto de una persona desaparecida a Plaza de Mayo.
No hace falta conocer a esa persona. Hace falta que su cara sea visible. Que no sea solo un número. Que alguien la sostenga ese día frente a la Casa Rosada y diga: acá estoy, me acuerdo de vos.
La campaña paralela se llama #FloreceránPañuelos. Propone hacer, bordar o intervenir pañuelos blancos en colegios, clubes y casas antes de la marcha. Abuelas lo explicaron así: «A 50 años de la dictadura más cruel de Argentina, frente a un gobierno empecinado en negar o justificar el terrorismo de Estado, insistimos en hacer memoria de manera activa, colectiva y participativa, como lo han hecho las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo durante cinco décadas.»
El año de los 50 en el país que niega
El aniversario llega en un contexto que las organizaciones no eluden. El gobierno de Milei, con Villarruel a la cabeza de la posición más explícita, cuestionó la cifra de los 30.000, desmanteló la Secretaría de Derechos Humanos, vació sitios de memoria y trató las políticas de Memoria, Verdad y Justicia como un relato ideológico a desmontar.
El 24 de marzo de 2025 —el año pasado, con el número 49— fue la primera marcha unificada de los organismos en 19 años. Estela de Carlotto, Taty Almeida y Adolfo Pérez Esquivel leyeron juntos un documento en la plaza. Fue una de las marchas más grandes de los últimos años. Este año, con el número redondo de los 50, con el país en el que estamos y con la historia que no cierra, las organizaciones esperan algo todavía más grande.
Hay fechas que no son solo aniversarios. Son preguntas. El 24 de marzo de 2026 es la oportunidad de responder con los pies en la calle, con la foto de una persona desaparecida en las manos, con la voz que dice lo que el Estado todavía no dijo: dónde están.
